|
孤獨永恒，找尋不止 |
| ——淺評《一句頂一萬句》 |
|
| 雍小英 |
沒有宏大主題，目光放低，把筆伸向普羅大眾，看見小人物的生存狀態(tài)和精神困境，寫他們的生活，家庭，人際關系，以及自我突圍。這是劉震云茅獎長篇小說《一句頂一萬句》讀后的整體印象。這部小說分為上下兩部分，上部《出延津記》共12章，下部《回延津記》10章。上半部分“出延津記”重點寫小說主人公楊百順經(jīng)歷諸多事情后，離開延津，去尋找跟人私奔的老婆，路上弄丟了唯一跟自己能說上話的五歲養(yǎng)女巧玲。下部《回延津記》，寫巧玲的兒子牛愛國繼續(xù)尋找跟人私奔的妻子以及曾經(jīng)愛上又逃避的情人，又回到延津。長輩走過的路不經(jīng)意被后代踏上，宿命的輪回在人世間重復上演。牛愛國帶著找到情人章楚紅問清楚“一句頂一萬句”的希望繼續(xù)奔波在找尋的路上，沒有結束和終點，無所謂希望和失望，或許，這也是人活一世的終極使命，祖祖輩輩無法替代：找一個靈魂的知己，解決人固有的靈魂孤獨的命題。
主題：孤獨永恒
“出延津記”和“回延津記”看似在講楊百順和牛愛國兩個人的個體生存歷史，細細品味，便會明白實際上是在講人生而“孤獨”的歷史。“孤獨”世代相傳，難怪有評家說《一句頂一萬句》是中國式的《百年孤獨》，是用傳統(tǒng)的中國型敘事，用簡約的現(xiàn)實主義寫實筆法完成了類似加西亞魔幻現(xiàn)實主義的敘述。在一地雞毛的個體生存環(huán)境中，每個人都在為自己爭取話語權和存在感，都想給靈魂一個安頓處，但是不管怎樣努力，無論有多大的夢想，經(jīng)歷過怎樣的折辱或者委屈，終究難以達到肉身與內心的和諧。
生活看似跟過去有天壤之別，但是人的精神世界依然豐盈不了多少，物質的空前富裕繁盛與精神的富足安樂永遠是兩回事。在高科技帶動的時代車輪中，底層大眾有很多類似楊百順和牛愛國類型的迷茫的人，他們在不停地尋找夢想，用盡各種各樣的方法，依然找不到出路。草根階層，竭盡全力想要成為與眾不同的人，何其不易。想要突破重重壁壘找到與己心靈契合同頻共振的知己，在多變曲折、纏繞糾結的道路上苦苦掙扎，依然被前無古人后無來者的蒼涼包裹！然而，還活著，找尋就會繼續(xù)！人生短暫，孤獨漫長，找尋無止境。
“世上的人遍地都是，說得著的人千里難尋。”
看，這就是人生終極孤獨的悲哀！
“話，一旦成了人與人唯一溝通的東西，尋找和孤獨便伴隨一生。心靈的疲憊和生命的頹廢，以及無邊無際的茫然和累，便如影隨形地產(chǎn)生了。”
子非魚安知魚之樂？子非我，安知我不知魚之樂？心靈、視界千差萬別，誰是誰的誰？溝通，需要雙向互動。你想說的，未必是對方想聽的，對方想聽的你未必想說。隔膜，就這樣一層層加疊，終究，我們活成了百年孤獨。
1、虛假的婚姻，何以安頓？
一代代人湊合的婚姻，毫無信賴和情分，似乎就是上輩有仇，今生報仇一樣，千瘡百孔，啼笑皆非。
吳香香的老公去山西販賣大蔥，跟人發(fā)生口角被人殺死，之后吳搬出婆家，用婆家的店鋪開了饃店，為了生意紅火多掙錢，和在縣政府為縣老爺種菜的楊百順結婚，吳很勢利的認為可以沾丈夫在縣政府上班的光，大賺一筆。沒想到熱愛種菜的原縣長被撤換了，丈夫也被熱愛行伍的新縣長趕了出來，倒插門的楊百順在吳香香眼中完全成了廢物，吳香香和饃店隔壁銀飾鋪掌柜老高廝混，事發(fā)后二人干脆私奔，吳香香奔赴愛情，拋棄了五歲的親身女兒巧玲。
楊百順的閃電婚姻，他還沒反應過來是怎么回事，就已經(jīng)是雞毛亂飛，遍體鱗傷。唯一的賺頭是得了個能說上話的五歲養(yǎng)女。他就帶著這個養(yǎng)女踏上了堵人口舌的虛假的尋妻路，誰料到女兒還被信賴的旅館同住者拐跑了，可憐的五歲女兒被倒賣三次手，終于落定在無兒無女的曹家，改名曹青娥。同樣嫁了一個無愛無情的人家，生養(yǎng)了三兒一女。牛愛國是她第三個兒子。牛愛國恍若就是爺爺輩的楊百順，他唯一的不同是原本有固定工作，工廠司機，但是因為遷就搞婚外情的妻子失掉了固定工作，開始了祖輩的逃亡路或尋妻路。
牛愛國和龐麗娜的婚姻，恰似楊百順和吳香香的婚姻。所不同的是，牛愛國曾經(jīng)失掉自我挽救過這段婚姻，但終究失敗。龐麗娜繼續(xù)私奔，牛愛國繼續(xù)假找。
有孩子又能如何？巧玲被生母拋棄，牛百惠也被生母拋棄，孩子挽救不了家庭，夫妻之間依然是逃亡和尋找，只不過逃跑是真逃跑，尋找是假尋找。婚姻的真相是什么？現(xiàn)代人做的比較體面而已。
2、脆弱的友情，找個能說上話的人比登天難。
“一個人的孤獨不是孤獨，一個人找另一個人，一句話找另一句話，才是真正的孤獨。”
小說中的人物都希望找一個能說上話的朋友，找一個能夠靈魂相依的人，最終都失望至極。連原本自以為的朋友都是虛假的，每個人都活的十分孤獨。買豆腐的老楊，即楊百順的父親自以為和趕大車的老馬能說上話，是朋友，到死去前才明白，老馬根本瞧不上他。也只能無奈的自我解嘲：一個膽小如鼠的人還看不上我，我他媽還看不上他呢！一輩子不拿我當朋友，我還不拿他當朋友呢！
牛愛國和馮文修是從小玩到大的朋友。牛愛國參軍時，馮文修對他說：“不管你到天南海北，咱倆好一輩子。”幾年后，牛愛國轉業(yè)回家，兩人依然像以前那樣，感情很好。他們天真地認為，任何事情都不會破壞他倆的友誼。
牛愛國的老婆出軌了，心里堵得慌，便去找馮文修喝酒，酒后說了很多心里話。
不久，牛愛國去馮文修的肉鋪買了10斤豬肉忘了給錢。當晚，馮文修的老婆就來到他家要錢。錢是給了，但牛愛國心里有氣，“這么多年的交情了，難道還抵不過10斤豬肉？”
第二天，郁悶的牛愛國向別人吐槽了這件事，話就怕傳遞，一傳二二傳三就完全變了味。傳到了馮文修的耳朵里，就成了是非。馮文修心里非常難受，喝了些酒，借著酒勁把牛愛國向他吐露的心里話都說了出來。
好事不出門，壞事傳千里。
從此，兩個發(fā)小形同陌路，原因就是10斤肉而已。
3、冷漠的人情。
楊百順出身貧困，不論是父親，還是親兄弟，都很少和他說話，更別提掏心窩子的肺腑之言。表面上他家里人丁多，但實際上感情很冷漠。他所接觸到的人，沒有一個看得起他，所以他的朋友很少，沒有一個能說話的人。
他跟著老曾學殺豬，老曾的老婆經(jīng)常找理由扣他的工錢；跟著老蔣學染布，染坊的工人沒有一個真心對他；跟著老魯學破竹子，因為工作時聲音太大被辭退。就這么一個不受人待見的人，卻在一次戲劇表演中得到縣長的賞識，過后就被調到了縣政府工作。
不停地更換工作，實際上是在調整生存的困頓，企圖尋找一個更適合自己更舒服一點的飯碗，然后種種不如意如影隨形，這不就是底層人的生存困頓嗎？工作勞累，遭人算計，還被瞧不起，活著是真的難。陰差陽錯進了縣政府，當起縣太爺?shù)姆N菜工，暫時揚眉吐氣了。蕓蕓眾生的勢利眼和勢利心思齊聚爆發(fā)，
從此之后，他的生活發(fā)生了天翻地覆的變化。
修鞋不要錢，街坊鄰居見了主動打招呼，如果誰手里有拎著東西的，一定會分給楊百順一點，就連饃坊的女老板都主動招他入贅。
楊百順突然感覺陽光很溫暖，空氣很清新，周圍的人個個語氣客氣，面孔友善。這些人都是看在“縣政府”的面子上對他禮貌相待。
不久，縣長倒臺，楊百順被趕了出來。周圍不再有掛著笑臉的眾人，補鞋的老頭也不準他賒賬，更是被姜家人打了一頓。
趨炎附勢，小人得志的市井眾生相活靈活現(xiàn)，風光背后的人情涼薄更讓人唏噓不已。
誰都走不進誰的心里，掏心窩子的遇上虛與委蛇的，看似彼此需要卻又深深防范。那條人際的鴻溝或者說心理層次的永不對等無法消弭，孤獨便層層加深，誰都在人群里懷著各種生活或者精神的困境，匆匆忙忙的穿梭尋找，疲倦而迷茫。
人物形象塑造：多層面，立體化
主人公楊百順和牛愛國：
《一句頂一萬句》可以說是對底層農民、手工業(yè)者、小商主的集體亮相，他們扎根河南延津這塊具有濃郁鄉(xiāng)土風韻的土地上，行走生存，各具情態(tài)，形象鮮明。上下部兩個主人公楊百順和牛愛國，他們遭遇多變，把每一種磨難似乎都經(jīng)歷了一遍，生命頑強，命運多舛，最終依然在尋找的路上不得停息。二位都能吃苦，都遇上了妻子私奔的難事和丑事，都不得已踏上尋妻路，卻在路上陰差陽錯的節(jié)外生枝，經(jīng)歷心理和身體上的雙重折磨。楊百順一生坎坷，一點也不順，先是在讀書的問題上，被父親老楊用抓鬮的方式斷了上學路；接著嘗試不同的工作，在短短的幾年時間里干過許多活計，開始跟他爹老楊在家做豆腐，豆腐做了一個月，就跟老楊鬧翻了，16歲離家出走，剃頭、殺豬、種菜、挑水、扛活、蒸饃樣樣干過。在生活的浪潮中楊百順被動地改寫著人生：信主后，教主老詹把楊百順的名字改作楊摩西，倒插門后名字就變成了吳摩西，最后改為羅長禮。
當生活磕磕絆絆支離破碎毫無安全感的時候，人談何信仰？活下來，稍微活的體面一點，都很難。所以楊百順從小喜歡喊喪的羅長里，他覺得那一喊大概可以把心底壓抑的晦氣濁氣完全吐出來吧？經(jīng)歷了那么多，他最終把自己名字改成羅長里，完全失去自我。因為一輩子唯一能說上話的忘年交巧玲丟了，他就再也沒有什么了，他死在尋女的路上，是為解決心靈孤獨而亡。
牛愛國的命運應該比楊百順好一些，最少他不用從事那么多工作，他會開車，跑長途，為了妻子龐麗娜做的一手好魚菜，在城郊租的有房子，有母親巧玲（被倒賣后改名曹青娥）時不時含蓄的開導他，給他戰(zhàn)勝困境的力量；有一個能說得上話的姐姐牛愛香；而且曾經(jīng)有一個愿意跟他私奔的情人章楚紅。他最后是踏上了尋找情人章楚紅的路。牛愛國發(fā)生這些事的時候大概三十五歲左右，比楊百順大了十幾歲。
二位主人公都給人身強力壯百病不侵之感，盡管小說中并沒有專門對他們的身形進行描述，但是在經(jīng)歷的這么多難纏之事上，讀者完全可以感知到：他們體格強壯，面容成熟而滄桑，風塵仆仆，粗衣爛衫，一副與生活抵死抗衡的模樣。
市井人物群像圖：
主要人物之外，小說中出現(xiàn)了若干次要人物，劉震云以不多的筆墨稍作點染，就能夠使人物立起來，留給讀者的印象同樣是難以磨滅的。先說集鎮(zhèn)上各行業(yè)的手藝人，可以琳瑯滿目，精彩紛呈，人間煙火氣十分濃郁，有清明上河圖的熱鬧和繁華。
老一輩的殺豬匠老曾、買胡辣湯和煙絲的老竇、趕大車的老馬、彈三弦開染坊的老蔣、竹業(yè)社的老魯、看相的瞎子老賈、喊喪兼做醋的羅長禮，還有潑辣的女人吳香香、龐麗娜都是不安分的女人，小說人物不一而足，他們各有各的招數(shù)和絕活，性格迥異，嗜好都十分有個性。路邊飯店老板李昆的小老婆章楚紅，作家雖然用的筆墨很少，出現(xiàn)在他筆下的無非是她與牛愛國之間的相愛，以及通過他人之口轉述的她跟丈夫李昆之間毅然決然的果斷分手過程，但一個熱情似火、敢愛敢恨、處事干脆利落的青年女性形象卻已經(jīng)躍然紙上了。再比如小說一開始登場的賣豆腐的老楊，雖然很早就退出了讀者的閱讀視野，但劉震云卻通過他與幾個兒子之間關系的描寫，他與所謂的“老朋友”老馬之間關系的描寫，寥寥數(shù)筆，就把一個遇事總是優(yōu)柔寡斷、缺少主見而又患得患失、目光短淺的農民形象鮮明生動地塑造成功了。這一組人物群像的成功塑造，是小說家對鄉(xiāng)村人性世界的精到把握，更是作家深厚的藝術功力的呈現(xiàn)。
這有點類似《創(chuàng)業(yè)史》開頭的人物群像畫卷，柳青用大鏡頭長焦刻畫了饑荒年代，逃荒的村民們齊聚村口的大景象，每一個人都是獨立的鮮明的個體，他們不同的表情和穿著共同組成一個時代的縮影，像是一幅舊中國的古舊長卷照片，也或者類似于《伏爾加河上的纖夫》那樣的懷舊的油畫，定格在一個時段一個地點，古香古色不可撼動，每每想起都能震撼心靈。在《一句頂一萬句》中，人物數(shù)量龐大，人物關系駁雜，故事情節(jié)熱鬧，但是在時光的洪流下個個渺小，他們的命運底色灰暗，內心被荒涼充滿，活著就是和孤獨的拼死掙扎。
敘事方式
擬話本的敘事方式，從一條線索捋出另一條線索，節(jié)外生枝，枝上再生枝。在故事行進中，看似順著這根線走了，走著走著那條線上的人自然就出現(xiàn)了，這時候，你會忽然醒悟：咦，我怎么把這個人忘記了？可見小說的情節(jié)在語言的推動中十分精彩，以至于很長時間那個人沒出現(xiàn)你都不會在乎，但是作者不會寫丟，他把那人藏著呢，需要的時候自然就出現(xiàn)了。這就是“草蛇灰線伏延千里”的筆法吧。
小說一開篇先講楊百順的爹與趕大車的老馬之間的關系，扯出了鎮(zhèn)上鐵匠老李的故事，而這衍生出的故事里，又扯出老李與母親之間的糾葛，那么長的篇幅，只是為了說清一句話——賣豆腐的老楊和趕大車的老馬“不過心”，或者說，“老楊跟老馬過心，老馬跟老楊不過心”。語言就這樣肯定再否定，否定再肯定的纏繞著，越纏越深刻，最終凸顯落腳的是小說家想要強調的重點。這是典型的中國世情小說的敘事模式。如小說中所言：“每個事中皆有原委，每個原委之中，又拐著好幾道彎”。所以語言也拐著彎呢，整部小說中這種語言模式隨處可見。這是劉震云此篇小說的一大特色。
因果輪回的觀點論：小說的上下兩部：出走和回歸，構成一個圓形的呼應結構。小說的內容也是圍繞這一結構行走，話多和話少，有話和沒話，虛虛實實，這些看似悖論的觀點糾纏在一起，構成一個祖輩和晚輩生命的循環(huán)輪回。剃頭的老裴在要殺娘哥的路上救了楊百順，而楊百順在殺趕車老馬的路上則又救了來喜，殺人和拯救很自然的構成一體。 “一句話”和“一萬句話”更是以對立的形式遭遇。牛愛國就是想問章楚紅沒有說出的那一句話是什么，他不辭辛苦的滿世界找她去了。事物總是以一種悖逆的方式與我們謀面，瞬間和永恒，堅持和放棄，離開與回歸，記憶和忘卻，相互對立又彼此依存。
寫底層人的生存狀態(tài)，劉震云是非常在行的�！段也皇桥私鹕彙罚且徊颗藢�體命運的反叛史，是向男權社會的抵死挑戰(zhàn)。雖然終究一敗涂地，但是那種捍衛(wèi)自我尊嚴的精神真給女性朋友長志氣�！兑坏仉u毛里》是對飲食男女的生存困惑集中體現(xiàn)�！兑痪漤斠蝗f句》作為男性的主人輪番出現(xiàn)，他們在這個世界上。打拼，想要找一個說話的人，想要找一個心靈相通的朋友或者說靈魂的伴侶，難上加難。而女性在這部小說當中絕對占了優(yōu)勢，是對男性猛烈耳光的回擊。你沒有出息，你沒有走進我的心里，你不能給我靈魂上的安慰，那么好，我不管不顧，我去私奔。哪怕擺地攤過得狼狽不堪，我就要離開你，我就要和我心里上愛的人一起（吳香香和銀匠老高）。但是反叛也好，救贖也好，大部分人生活在這個世上就是孤獨的，就是靈魂無依的。所以，這中國式的百年孤獨，是對生命終極生存動態(tài)的概述。在地球生物界中，大概人類是最感孤獨的一族。不說過去，單說現(xiàn)在，這種孤獨何止百年？這種孤獨，在信息高級發(fā)達、男女關系解禁的今天，顯得愈發(fā)孤獨。被物化的時代里，忠誠、真誠，和發(fā)自內心的善良都成了稀缺品，表面上一團和氣，實際上又是如何的呢？
“長的是磨難，短的是人生，”人只能懷著卑微的愿望在艱難的境遇中求得無奈自嘲的心理滿足，盡管“一地雞毛”，還要認真執(zhí)著的過完這一世，所以，盡管孤獨永恒，但是尋找依舊沒有止境。
地址：陜西省西鄉(xiāng)縣城北小學
電話：13891636708 0916--6221892
|
|
|
|
訪問手機版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機關備案號：61011602000152