如果換取自由的代價(jià)是看似救贖的永久孤獨(dú)，那一場(chǎng)與文明的割席究竟是與自己的和解還是倔強(qiáng)的堅(jiān)守？
如果躲在時(shí)代褶皺的行為暴露在公眾視野，那對(duì)社會(huì)規(guī)則的反叛會(huì)被視為英雄的逃離還是異類(lèi)的潰爛？
“我想那么年輕、干凈，那么寂寞地生活，直到自己可以毫無(wú)防備地突然失蹤在馬路上的那一天。”主人公奈特，一位用二十七年時(shí)間躲藏在緬因州的森林深處，最終造就了一則都市怪談的“林中的陌生人”如是說(shuō)。
然而事與愿違�！读种械哪吧恕纷鳛橐槐炯o(jì)實(shí)文學(xué)作品，我們跟隨記者的視角，對(duì)奈特展開(kāi)了探索與觀察，直至他的種種行為都暴露在媒體之下。
其實(shí)，奈特的生活并非傳統(tǒng)意義上的自給自足。他拒絕生火取暖，僅靠偷竊維持生存，甚至對(duì)偷竊對(duì)象也保持“分寸”——只取必需品，不破壞他人生活。這種近乎偏執(zhí)的克制，是對(duì)現(xiàn)代物質(zhì)依賴的無(wú)聲嘲諷。正如書(shū)評(píng)所言，他“不為出名，不為創(chuàng)作”，卻用近乎原始的方式，證明人類(lèi)生存的另一種可能：剝離社會(huì)身份與物質(zhì)枷鎖后，生命依然可以存在，甚至以更純粹的形式。
可人是一切社會(huì)關(guān)系的總和，即便是奈特也無(wú)法逃過(guò)這個(gè)定律。他住在深林中并且從不生火做飯取暖，但他卻需要偷竊書(shū)籍以閱讀，偷竊食物以進(jìn)食。偷竊這一罪狀是他賴以生存的手段，也是與社會(huì)建立起的別樣的聯(lián)系。所以不論他藏匿在多深的森林之中，都無(wú)法斬?cái)嗯c社會(huì)關(guān)系的種種聯(lián)系。
現(xiàn)在讓我們回到開(kāi)頭的兩個(gè)問(wèn)題：
一方面，他用二十七年與風(fēng)雪、野獸和寂靜對(duì)峙，忍受極寒與饑餓，甚至因偷竊巧克力而牙齒潰爛。這種近乎自虐的生存方式，暴露了藏匿的代價(jià)——自由以孤獨(dú)為底色，而孤獨(dú)的本質(zhì)是“與自己的無(wú)限對(duì)話”，這讓他成為媒體故事之中的“最后一個(gè)真正的隱士”，成為膽怯者心中追尋自我的英雄；另一方面，這種孤獨(dú)又是一種救贖。奈特用匿于森林中的生活對(duì)抗現(xiàn)代社會(huì)的喧囂與異化。他的“匿”不是消極避世，而是對(duì)“何為有意義的生活”的另類(lèi)回答——或許真正的自由，恰在于擺脫社會(huì)定義的“成功”，回歸生命最本真的狀態(tài)。可又是這另類(lèi)的“成功”，讓他成為大眾眼里獵奇的對(duì)象，這標(biāo)簽化的行為揭開(kāi)了群眾矛盾的心理，即所有人都渴望見(jiàn)證英雄式的逃離者，卻又無(wú)法容忍徹底忽視社會(huì)規(guī)則之人的存在。恰恰應(yīng)了那句話：
人人都在憤世嫉俗，人人都在同流合污。
由此，這兩個(gè)問(wèn)題的兩方面仍舊各有說(shuō)辭，相持不下，可矛盾卻切實(shí)的存在。如果奈特的生活矛盾無(wú)法避免，那是否有一種生活方式能夠化解問(wèn)題的尖銳性呢？
于是我想到“隱”，想到中國(guó)人骨子里的“歸隱田園”精神。比起“藏”與“匿”，“隱”強(qiáng)調(diào)的是精神上的自我留存，它不注重絕對(duì)的消失，而是以退為進(jìn)，在抽離中完成自我重構(gòu)。這也是我始終將奈特的生活視為“藏”或“匿”的原因。他“匿”于森林，偷竊維生，避免一切社會(huì)接觸。這種藏匿是被動(dòng)的，甚至帶有自我懲罰的意味——他切斷與外界的聯(lián)系，卻并未真正解決內(nèi)心的沖突。藏匿者往往被恐懼或憤怒驅(qū)動(dòng)，他們的消失是一種對(duì)抗，而非超越。
在這一點(diǎn)上隱者恰好相反。隱者并非否定世界，而是將注意力轉(zhuǎn)向內(nèi)在秩序的建立。奈特偷書(shū)閱讀、記錄自然，本質(zhì)上是在匱乏中構(gòu)建自己的意義體系。但真正的隱者通過(guò)疏離反思并改進(jìn)自己與世界的聯(lián)系。就如陶淵明，既有“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的怡然自得，又有“過(guò)門(mén)更相呼，有酒斟酌之”的鄰里和諧。隱者的離群是手段，而非目的。
奈特的結(jié)局不盡人意，他最終因盜竊被捕，回到他厭惡至極的文明社會(huì)。因?yàn)殡[匿者有兩種，一種是“看破紅塵卻仍愛(ài)紅塵”，一種是“看破紅塵后徹底厭惡紅塵”，而他屬于后者。他的藏匿沒(méi)有精神產(chǎn)出，只有生存本能，這成了對(duì)現(xiàn)代社會(huì)尖銳的諷刺——當(dāng)一個(gè)人寧愿忍受極端孤獨(dú)也不愿參與文明時(shí)，能否說(shuō)明這種文明本身已經(jīng)存在巨大的問(wèn)題了呢？
藏匿是躲進(jìn)陰影，而隱是攜帶自己的光，走入陰影。奈特的故事之所以動(dòng)人，正因他的生活最終暴露出一種深刻的渴望：不是成為無(wú)人知曉的幽靈，而是以消失為鏡，照見(jiàn)文明社會(huì)中被遺忘的命題——人如何在不屬于他的世界里，屬于自己。但是與成為林中一道沉默的影子相比，我更崇尚另一種生活態(tài)度：
大隱隱于市。 |
訪問(wèn)手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152