2014年一部《歸來(lái)》引起全民的共鳴和熱議,可以說(shuō)這是電影界久違的一種文化現(xiàn)象。而這一現(xiàn)象則充分體現(xiàn)了中國(guó)觀眾集體的文化焦慮。《歸來(lái)》是陸焉識(shí)的歸來(lái),是張藝謀的歸來(lái),亦是中國(guó)觀眾與中國(guó)電影“歸來(lái)”的一個(gè)端倪。
時(shí)代發(fā)展到今天,電影被商業(yè)步步綁架,歸來(lái)本身是一件很難的事。在張藝謀與楊瀾的訪談中,他談到在自己拍攝《歸來(lái)》的過程中,與他合作的團(tuán)隊(duì)仍然是之前的團(tuán)隊(duì),他們對(duì)鏡頭語(yǔ)言、色彩音樂的運(yùn)用停留在老謀子之前的創(chuàng)作風(fēng)格中,他們的意見也會(huì)誘導(dǎo)、影響到自身。同時(shí)電影首先是一門商業(yè),它的拍攝還需為投資人、制片方等各方面考慮。因此張藝謀在眾多壓力下完成《歸來(lái)》,可以說(shuō)他是在“不可能”中完成了“可能”。在《歸來(lái)》中我們看到了他的拒絕和舍棄,他拒絕炫技煽情,舍棄華麗色彩,控制音樂渲染,他只是老老實(shí)實(shí)地將重心置于故事本身與人物情感中,以一種極為平和、冷靜的心態(tài),正努力找回與電影相識(shí)的“初戀”心情。然而《歸來(lái)》,并不僅僅是張藝謀的簡(jiǎn)單回歸,更是一種超越。
在他早期電影中,象征中國(guó)深厚文化的“紅”是他電影創(chuàng)作中剪不斷的情絲,是他電影中最濃烈的一筆。“紅”是他主觀情感的強(qiáng)烈體現(xiàn),埋著他久久不能割舍的文化情,是他無(wú)意識(shí)的沖動(dòng)欲望。他將紅運(yùn)用到了極致,在他早期電影中有大量紅色意象以及著紅女子的出現(xiàn)!都t高粱》中大片的紅高粱地、高粱酒、紅轎子,《大紅燈籠高高掛》中大宅院里的一排排紅燈籠,《菊豆》中染坊的紅染布,《我的父親母親》中一身大紅棉襖在小路上張望等待奔跑的母親,身著紅碎花棉襖只為討個(gè)說(shuō)法一路走訪的秋菊,在老三病床前為心愛的人穿紅上衣的靜秋,陳家大院里一身紅戲服的三太太,紅轎子里坐著的身穿紅新衣啼哭的九兒,在黃樹林中飛雪及丫鬟如月打斗的紅身影。紅,是野性,是封建,是壓抑,是溫情,是質(zhì)樸,是美好,是無(wú)奈,是儀式,是淡泊。張藝謀熒幕中紅的頻頻出現(xiàn),足見他對(duì)“紅”的情有獨(dú)鐘。紅色美學(xué),可謂是老謀子多年來(lái)留在觀眾心里的印象,是他身上一個(gè)明顯的標(biāo)簽。
“紅”,是一種風(fēng)格,更是一種態(tài)度。張藝謀從早期電影的極端張揚(yáng)到《歸來(lái)》的極端平靜,我們仿佛看到銀幕后一個(gè)歷經(jīng)滄桑、飽經(jīng)風(fēng)霜的老人正傾訴著洗盡鉛華后的人生感悟。電影《歸來(lái)》沒有絢麗奪目的色彩,沒有復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu),沒有高亢激昂的音樂。在對(duì)話張藝謀的錄音師陶經(jīng)中,陶經(jīng)指出鞏俐給陳道明送餃子的那一場(chǎng)戲,音樂的音量非常小,張藝謀的原話就是“連音樂都不要打擾睡著了的陸焉識(shí)”。然而老謀子身上這一抹“紅”的漸漸隱退,并不意味著他放松了對(duì)電影美學(xué)的要求,而是進(jìn)入了一個(gè)更高層面的境界!稓w來(lái)》向我們證明了即使沒有音樂和色彩的渲染煽情,老謀子一樣可以把一個(gè)簡(jiǎn)單的老故事講的動(dòng)人。
張藝謀的電影由早期彰顯民族文化、舒展生命的《菊豆》《紅高粱》,到《英雄》《十面埋伏》《滿城盡帶黃金甲》等商業(yè)大片的轉(zhuǎn)型,再到此次《歸來(lái)》的沉淀與內(nèi)斂。在采訪中張藝謀談到,這是他心情的歸來(lái),亦是他創(chuàng)作心態(tài)的歸來(lái)。 |