阿離總在七點(diǎn)十五分對鏡練習(xí)微笑。陽光穿過積灰的玻璃，將她的臉龐切割成金箔碎片。她將唇角提起十五度，這是最接近幸福的弧度。母親在廚房摔碎第三只瓷碗時，她正把抗抑郁藥碾碎摻進(jìn)維C泡騰片。
"離離，把報(bào)紙遞給你爸。"母親的聲音像浸過水的宣紙。阿離數(shù)著報(bào)紙折痕走向書房，父親的煙灰缸里躺著半截帶口紅的煙蒂。窗外玉蘭花簌簌落在防盜網(wǎng)上，像一群被釘住翅膀的白鴿。
數(shù)學(xué)課代表小悠轉(zhuǎn)來那天，雨水正沿著教室玻璃蜿蜒成河。新來的女孩用鋼筆在霧氣上畫蝴蝶，墨水在玻璃上暈開時，阿離聞見松節(jié)油的氣味。"這是枯葉蛺蝶，"小悠轉(zhuǎn)過臉，睫毛沾著細(xì)碎水珠，"它們的翅膀會模仿腐爛的葉子。"
美術(shù)室廢棄的閣樓里堆滿繃裂的畫框。小悠撬開生銹的掛鎖時，驚起的灰塵在光束中跳起探戈。"你看，"她掀開遮塵布，被蟲蛀蝕的油畫上，星空正在潰爛，"顏料比記憶更誠實(shí)。"阿離的指尖撫過龜裂的鈷藍(lán)色，突然想起昨夜母親藏在毛衣袖口的瘀傷。
她們用偷來的丙烯顏料在墻面上涂抹。小悠畫溺水的新娘，婚紗里游出銀色魚群；阿離畫玻璃花房，每片花瓣都嵌著秒針。當(dāng)落日將她們的影子釘在斑駁墻面上時，阿離第一次發(fā)覺抗抑郁藥在舌根泛起的苦，竟帶著茴香的余韻。
暴風(fēng)雨夜，父親的皮帶扣撞上門框的聲音比雷鳴更清脆。阿離蜷縮在浴缸里數(shù)瓷磚裂縫，手機(jī)突然亮起小悠傳來的照片：夜雨中的路燈下，一只藍(lán)閃蝶正在撕開自己的繭。水珠順著屏幕流進(jìn)她裂開的指甲縫，像某種溫?zé)岬难?/div>
母親在霜降那天種下鳶尾花根莖。阿離看見她跪在花園里，手指被凍土染成青紫色。"要等根莖被割傷才會開花，"母親把帶血的園藝剪藏進(jìn)圍裙口袋，"就像有些傷口，藏著開花的力氣。"阿離突然劇烈嘔吐，淡黃色的藥片混著血絲，在雪地上開成破碎的波斯菊。
畫展頒獎禮那日，阿離在獲獎作品《傷口是光進(jìn)來的地方》前撒下鳶尾花種。小悠在展廳角落燒掉她們所有的秘密畫稿，灰燼落在消防栓玻璃上，拼成一只完整的蝶蛹。當(dāng)父親舉著破碎的酒瓶沖進(jìn)來時，阿離正對著直播鏡頭微笑。這次她的唇角提起三十度——足夠讓所有淤青在陽光下顯形。
小悠總在生物課前消失。阿離尾隨她穿過爬滿常春藤的連廊，發(fā)現(xiàn)標(biāo)本室深處擺著未完成的帝王蝶標(biāo)本。小悠正用鑷子將翅粉灑在浸透福爾馬林的紗布上，"死亡是最精密的藝術(shù)"，她將殘缺的蝶翅拼成心臟形狀，"你看，這些磷粉在紫外線下會變成星空。"阿離忽然想起父親煙灰缸里那些口紅印，原來潰爛的記憶也會發(fā)光。
她們偷走化學(xué)實(shí)驗(yàn)室的硝酸銀。小悠在暗房里沖洗照片，顯影液中的母親影像正被夜色蠶食。阿離將父親撕碎的工資單浸入定影劑，紙屑在紅光中舒展成鳶尾花紋。"攝影是給時間做防腐處理"，小悠將底片剪成蝴蝶形狀，貼滿阿離鎖骨的淤青。月光從氣窗漏進(jìn)來時，那些銀鹽傷口開始輕輕顫動。
小悠帶來祖父的舊懷表，表盤深處囚禁著永不到來的春天。她們用畫刀刮開油彩，剝出十九世紀(jì)紳士肖像下的妓女速寫。"所有完美都是謊言構(gòu)筑的墳場"，小悠將松節(jié)油潑向斑駁的圣母像，瑪利亞的藍(lán)袍頓時洇出鐵銹色的淚。阿離在剝落的金箔間看見母親年輕時的照片，那張臉上還棲息著未被掐滅的光。
母親開始用經(jīng)血灌溉鳶尾。阿離在晨露中看見她掀開裙子，將衛(wèi)生棉條埋進(jìn)花根。"女人的血能喚醒沉睡的種子"，母親手指纏繞著帶血絲的棉線，像在編織某個古老的詛咒。當(dāng)晚阿離撕碎數(shù)學(xué)競賽獎狀，用生理鹽水調(diào)和經(jīng)血，在畫布上涂抹出螺旋狀銀河。暗紅星辰墜落在小悠掌心的生命線里，凝結(jié)成永不結(jié)痂的弦月。
畫展前夜，小悠帶阿離潛入殯儀館。冷藏柜泛著珍珠母貝的光澤，她們在空置的停尸床上攤開畫稿。"恐懼是未完成的自畫像"，小悠用口紅在冷柜內(nèi)部畫滿羽化的蝶。當(dāng)阿離的呼吸在金屬表面凝成霜花時，突然明白那些被父親砸碎的鏡子，原來都是等待破繭的蛹室。
15188032704
訪問手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號：61011602000152