廚房歲月

知知

1. 柴
松木在灶膛里舒展筋骨時(shí)
總讓我想起父親戒煙那年
把打火機(jī)埋進(jìn)花盆的姿勢(shì)
火星蹦跳著穿過(guò)鐵網(wǎng)
像他藏在袖口的，未及點(diǎn)燃的
半句鄉(xiāng)音

2. 米
新拆的米袋總帶著曬谷場(chǎng)的指紋
母親說(shuō)每粒米都是未拆封的情書(shū)
她數(shù)著2018年的梅雨季
看霉斑在舊陶罐上繡出地圖
而現(xiàn)在我對(duì)著智能電飯煲
等蒸汽掀開(kāi)時(shí)，能否冒出
那年外婆蒸年糕的，稻香云朵

3. 油
色拉油在鐵鍋里跳第一支圓舞曲
蔥花濺起的星子燙到手腕
突然想起中學(xué)食堂的阿姨
總把肥肉炸成琥珀色月亮
她圍裙上的油漬比任何獎(jiǎng)狀
都更明亮——是生活親手蓋的郵戳

4. 鹽
玻璃罐里的鹽粒在月光下結(jié)晶
像母親縫補(bǔ)時(shí)遺落的碎鉆
她總說(shuō)菜湯要泛著淡淡金邊
就像父親襯衫的領(lǐng)口
必須洗到發(fā)白，卻藏著
汗堿畫出的，無(wú)聲的海岸線

5. 醬
豆瓣醬在陶甕里沉睡了三個(gè)秋天
開(kāi)蓋時(shí)涌出的咸香
讓陽(yáng)臺(tái)的桂樹(shù)突然想起
奶奶曬醬的竹匾，曾接住
整個(gè)童年的陽(yáng)光——
那些被曬成深褐色的時(shí)光
此刻正沿著菜鏟，流進(jìn)
晚自習(xí)回家的，暖胃的湯

6. 醋
玻璃醋瓶的腰線纏著經(jīng)年指紋
是母親擰開(kāi)又?jǐn)Q緊的節(jié)奏
她總在紅燒魚(yú)收汁時(shí)滴三滴
說(shuō)這是外婆傳下的，時(shí)光防腐劑
而我對(duì)著沙拉碗猶豫時(shí)
醋香突然漫過(guò)記憶：
是某年吵架后，你煮的
加了雙倍醋的，酸溜溜的道歉

7. 茶
紫砂壺在電爐上吐著白氣
像爺爺未抽完的旱煙
他總說(shuō)茶梗要立在杯底才算好兆頭
現(xiàn)在我對(duì)著養(yǎng)生壺的LED屏
看普洱在玻璃壺里舒展
像他當(dāng)年在藤椅上，抖落的
半片，未及說(shuō)完的故事

8. 合
暮色漫進(jìn)抽油煙機(jī)的格柵時(shí)
七種味道在鍋里完成 handshake
油鹽是最先相識(shí)的老友
醬醋在蒸汽里交換地址
而米正把自己熬成透明的河
讓所有漂泊的味道
都找到，屬于自己的
——在瓷碗里，在湯匙尖
在某人端起碗時(shí)，睫毛投下的
小小的，溫暖的
日食

最后更新

熱門點(diǎn)擊

婷婷四房综合激情五月,狠狠人妻久久久久久综合蜜桃,狼友av永久网站免费极品在线,扒开双腿疯狂进出爽爽爽

廚房歲月