弗蘭克從窗口收回視線,向后推開(kāi)椅子,站起來(lái)。
他關(guān)上窗子,把書(shū)桌上的本子合起來(lái),裝在大衣兜里,拿起放在旁邊的手杖,快步走到門(mén)前,打開(kāi)門(mén),一頭扎進(jìn)人群。
兩年以來(lái),他一直是這樣,為了節(jié)省時(shí)間,通常起床了之后就穿上大衣,只是今天他似乎更急切一點(diǎn)。已經(jīng)很久沒(méi)有人邀請(qǐng)他去參加作家論壇了。
我認(rèn)識(shí)他兩年了,甚至在他沒(méi)察覺(jué)到我的時(shí)候,我就已經(jīng)注意到他了。
他是個(gè)很有意思的人,篤信字與紙,盡管已經(jīng)是一個(gè)小有名氣的作家,但到現(xiàn)在為止,仍然不愿意使用手機(jī)和電腦,寫(xiě)出手稿,就寄往出版社,郵局的每一個(gè)人都認(rèn)識(shí)了這個(gè)怪異的家伙。
就像剛才,他在作家論壇上,說(shuō)出來(lái)紙是字的媒介,字是紙的終端的時(shí)候,還被人嘲笑是老古董。他張張嘴,看著周?chē)锌粗纳婵,感?一陣窒息和窘迫。他第一次意識(shí)到他的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。
他沒(méi)有說(shuō)話。
有一個(gè)新銳作家在大聲談著網(wǎng)絡(luò)新式小說(shuō)要更有戲劇性,把所有人的注意力吸引過(guò)去了之后,他頗為戲謔地看了一眼弗蘭克。
弗蘭克低著頭,小聲嘀咕著:“小說(shuō)當(dāng)然要有戲劇性,但是不要小看文字的力量啊。”他抬起頭看著周?chē)荒樑d奮而得意的人,“也不要小看紙張的力量啊。”
在所有人都在聽(tīng)著臺(tái)上主講人的長(zhǎng)篇大論的時(shí)候,鬧鈴聲音突兀地響起來(lái),手機(jī)的主人-一個(gè)胖子-趕緊按下手機(jī),然后擠著人群向外面走,那情景活像潮水沖向蘆葦,人群一陣傾斜,嘈雜聲剛剛停止,整個(gè)大廳一下子陷入黑暗,燈光和話筒宣告罷工,人群再次鼎沸。
“這就是你們要的戲劇性,笨蛋們。”
在亂糟糟的黑暗中,弗蘭克走向大門(mén),沒(méi)有人注意到他。
他今天出門(mén)的時(shí)候,窗戶其實(shí)沒(méi)有關(guān)嚴(yán)實(shí),這在平時(shí),他是不會(huì)犯這種錯(cuò)誤的,他會(huì)再三檢查房屋內(nèi)的設(shè)施,并把它們的情況一一記錄在隨身的筆記本上。他就是這樣的一個(gè)人,嚴(yán)謹(jǐn),古板,不知道變通。
然而在今天,他好像是有一點(diǎn)不對(duì)勁,我不是說(shuō)跟別人比,而是說(shuō)往常的他比較。
他很晚才睡,他坐在窗前,冷風(fēng)侵進(jìn)來(lái),一團(tuán)濕冷的空氣充滿房間,像幽靈一樣飄浮著,他覺(jué)得自己被巨大的無(wú)力感包圍,沒(méi)有靈感,沒(méi)有故事, 他仿佛被掏空了,多年以來(lái),靈感已經(jīng)用完了,身邊的事情也已經(jīng)寫(xiě)完,還能寫(xiě)什么呢。
對(duì)面的房間一直開(kāi)著燈,在弗蘭克沒(méi)有聚焦的眼神中,一個(gè)女人劃過(guò)窗口。他突然想到了什么,眼睛里爆發(fā)出狂熱的光彩。他拿出筆記本,把前面寫(xiě)字的紙頁(yè)全部撕掉,重新在上面寫(xiě)些什么。
“戲……”弗蘭克剛想大聲呼喝,又像是怕驚嚇著誰(shuí)似的低聲嘀咕起來(lái):“戲劇化,再戲劇化。”
“要寫(xiě)一個(gè)主角,有著遠(yuǎn)大的理想,卻身陷都市。”他在筆記本上寫(xiě)著,“不對(duì)不對(duì),不夠戲劇不夠戲劇,偉大的戲劇總是和愛(ài)情或者復(fù)仇在一起,這樣才會(huì)有強(qiáng)烈的情感沖突,生存還是毀滅……”
“對(duì),對(duì),生存還是毀滅,這句好。那就讓主人公毀滅吧,悲劇更有震撼人心的力量。”
“悲劇悲劇,行為導(dǎo)致悲劇,性格導(dǎo)致行為,經(jīng)歷導(dǎo)致性格,時(shí)代導(dǎo)致經(jīng)歷,對(duì)對(duì)對(duì),時(shí)代。”弗蘭克看看放在桌子旁邊的手杖,“是的,時(shí)代導(dǎo)致悲劇。我就是主人公。”
他猛然起身,椅子向后摔下去,發(fā)出咚的一聲。但是弗蘭克好像并沒(méi)有注意到,他快速地在房間里踱來(lái)踱去,爆發(fā)出極大的活力:“對(duì)啊,對(duì)啊!我就是主人公,一個(gè)被時(shí)代拋棄的作家,具有與時(shí)代和社會(huì)的落差感,感受著時(shí)代鮮明的變遷,與社會(huì)格格不入,我彷徨,我憤怒,我害怕,我祈禱,我想找到自己存在的意義,卻怎么也找不到。”
“對(duì)啊對(duì)啊!但是要怎么樣才能推動(dòng)劇情呢?總得有發(fā)展吧。”窗外突然爆發(fā)出一團(tuán)閃電,雷聲大作。
“愛(ài)情,愛(ài)情!當(dāng)然是愛(ài)情,是愛(ài)情讓我重燃希望,是愛(ài)情讓我重拾激情。”他看向?qū)γ婷χP(guān)窗戶的女人,“是愛(ài)情。”
“新搬來(lái)的鄰居,吵架的夫妻,想要求救卻又默默忍受的妻子。敏銳觀察到這一切的作家,在糾結(jié)之后,在慢慢接觸了這位飽經(jīng)磨難的妻子之后,逐漸被這位溫柔和隱忍的女性吸引住了。”
“他們相互吸引,在每一次妻子被丈夫毒打了之后。”弗蘭克看著對(duì)面窗戶中透出模糊的交織在一起的兩個(gè)人影,“在每一次妻子被丈夫毒打了之后,她都會(huì)偷偷來(lái)到我的家里,兩個(gè)人坐在……就坐在沙發(fā)上,我會(huì)在她來(lái)了之后,煮她最喜歡的黑咖啡,我則喝茶。”
閃電打到窗口,影子一陣變形。有什么聲音傳過(guò)來(lái),但是被雷聲覆蓋。
“我們不做別的,我們只是聊天,但是每一次之后,我都會(huì)輕輕地?cái)n著她的手。噢,看這雙嬌嫩的手啊,冰涼得讓人心碎,她的胳膊纖細(xì),白皙,身材單薄,常年的痛苦經(jīng)歷讓她整個(gè)人都那么憔悴,可她的眼睛為什么還是那么閃亮,眼神為什么那么溫柔。她選擇默默忍受。她是那么可憐,又那么圣潔。”
“她是那么純潔,我不忍心去觸碰她。永遠(yuǎn)都是她來(lái)找我,只有這一次我是主動(dòng)找她。我以為在作家論壇里,我會(huì)重新獲得認(rèn)可,卻沒(méi)想到被羞辱得體無(wú)完膚。”
“我祈求她安慰我,給我以撫慰。她太慷慨了,她抱著我,讓我在她的懷里大哭,她輕輕拍著我的背,就像是拍著她哭泣的孩子。”
弗蘭克蜷縮在沙發(fā)里,他的眼角含著淚光。
“我抱緊她,親吻她,懇求她讓我得到她。得到她,然后帶她走。她回應(yīng)著我的親吻,但溫柔地拒絕了我的求愛(ài)。”弗蘭克面露甜美的笑容,又變成一臉憂愁,“她說(shuō)她愛(ài)著我,但是不能跟我走,她甚至愿意給我她的身體,她的靈魂,但是她不能離開(kāi)她的丈夫。”
“為什么!”弗蘭克咆哮起來(lái),又低聲哀求“為什么?我是那么需要你,你是那么需要我。為什么,那個(gè)家伙每次欺負(fù)你的時(shí)候,我都恨不得殺了他。跟我走吧,到一個(gè)沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我們的地方,重新開(kāi)始。”
“她抱著我,眼淚早已經(jīng)布滿她精致的臉龐。她告訴我,不行,我不能離開(kāi)他,我們已經(jīng)結(jié)婚了,他是我的丈夫,他有殘疾,他需要我,沒(méi)有我他會(huì)活不下去的。”
弗蘭克站起來(lái),透過(guò)雨幕看著對(duì)面的窗戶,可是他什么都看不見(jiàn)。但是他毫不在意。
“只要他活著你就不能離開(kāi)他。”
“只要他活著你就不能離開(kāi)他。”
閃電照亮了弗蘭克的眼睛,但是他的眼睛已經(jīng)對(duì)此沒(méi)有反應(yīng)。
“你在雨夜到來(lái)之前回到了離開(kāi)了我這里,離開(kāi)了我們的房間。你搖著頭對(duì)我說(shuō)你不能跟我走,但是我在你的眼神里,看到了你對(duì)自由的渴望。”
弗拉克看著對(duì)面的窗戶,恍惚間,他看到了那個(gè)女人出門(mén)的身影。
“你回去了,夜里,你披著大衣,一件你從沒(méi)有穿過(guò)的,像是羽毛編制的,你披著它穿過(guò)瓢潑大雨,敲響我的房門(mén)。”
“你的臉上滿是傷痕,你沒(méi)有說(shuō)話。我們擁抱親吻,啃噬對(duì)方的每一份肌膚。大雨傾盆,你在后半夜沉沉睡去。我默默地起床,在抽屜的底層里找到一把陳年的舊手槍。”
“那是我很久之前偶然間得到的,從來(lái)沒(méi)用過(guò),沒(méi)有其他人知道它的存在。我親吻了熟睡的你。在大雨中,敲響那個(gè)男人的房門(mén),我在雷聲響起來(lái)的時(shí)候殺了它,六發(fā)子彈,這是上帝對(duì)墮落世人的懲罰。”
“我把現(xiàn)場(chǎng)偽造成入室搶劫殺人的模樣,然后處理完手槍回家。一個(gè)月后,我們出發(fā)到了一個(gè)新的地方,過(guò)上了自由的生活。”
弗蘭克從臥室的抽屜里找出了一把手槍,老舊型號(hào),他把它帶在身上,看了窗口一眼,出了門(mén)。
“快跑啊,雨水就要來(lái)了。”他神經(jīng)質(zhì)地自言自語(yǔ)著, “快跑啊,快跑啊。”
在我寫(xiě)下來(lái)的時(shí)候,我就已經(jīng)控制不了弗蘭克的命運(yùn)了。這個(gè)名為自由人的家伙,其實(shí)并不自由。他是一個(gè)悲慘的人,不知道復(fù)述自己的故事會(huì)把自己掏空。
我悲哀地想到,也許從那天早上弗蘭克推開(kāi)椅子的時(shí)候,他就注定步入毀滅了。一個(gè)寫(xiě)作者最終溶解在了他的作品中。
就寫(xiě)到這吧,我把視線從窗口收回來(lái),向后推開(kāi)椅子,站起來(lái)。
我關(guān)上窗子,把書(shū)桌上的本子合起來(lái),裝在大衣兜里,拿起放在旁邊的手杖,快步走到門(mén)前,打開(kāi)門(mén),一頭扎進(jìn)人群。 |