奶奶走了。
葬禮很簡(jiǎn)單。狹小的屋子里坐著幾位不知名的親戚，偶爾會(huì)傳出兩三聲哽咽。嗆人的煙味混合著潮濕腐朽的味道彌漫在每個(gè)角落。她一生唯一一張照片——還是從身份證上復(fù)印下來(lái)的，就那樣平靜地呆在墻上。她的骨灰放在桌子上那個(gè)方方正正的小盒子里，正如她的一生，擁擠，暗無(wú)天日。
我是被奶奶養(yǎng)大的。爸媽在外打工，硬是把我塞給了又聾又啞的奶奶。沒(méi)錯(cuò)，奶奶小時(shí)候生了一場(chǎng)大病，至此之后，便成了聾啞人。爺爺走得早，奶奶含辛茹苦地把兩個(gè)兒子拉扯大。爸爸算是有出息一點(diǎn)，走出了農(nóng)村。大伯也娶了媳婦，我和奶奶就和大伯大媽一起窩在那又窄又潮的一間房里。
奶奶是很寶貝我的。至少，在弟弟出生之前我覺(jué)得是這樣的。整個(gè)村子只有一個(gè)小賣(mài)部，我卻是那里的常客。奶奶沒(méi)錢(qián)，我知道。因此我也從不張口向她要錢(qián)，哪怕是要一毛去買(mǎi)那塊我垂涎已久的糖。我只是默默地看著那些花花綠綠的小東西，然后在店主不耐煩的眼光逼迫下離開(kāi)。終于，有一天奶奶像看破了我的心思般，拉著我的手走到了小賣(mài)部，然后從兜里掏出一張皺皺巴巴的一元紙幣，買(mǎi)了一兜糖豆。那兜糖豆我抱了一個(gè)星期，也咧著嘴樂(lè)了一個(gè)星期�，F(xiàn)在想想，這真是一件微不足道的小事，我竟可以高興那么長(zhǎng)時(shí)間，而且記這么久。我只知道的是，我再也沒(méi)吃過(guò)那么甜的糖了。也許，人長(zhǎng)大了， 一些感覺(jué)便淡了。也許，糖的意義變了，也就不那么珍貴了。
鄉(xiāng)下的夜晚真黑，黑的讓人生畏。每次我半夜起身去上茅廁時(shí)，總覺(jué)得道兩邊的樹(shù)堁子里有無(wú)數(shù)雙發(fā)著綠光的眼睛狠狠地望著我，似乎猛然就會(huì)跳出一個(gè)怪物把我吃掉。于是我往往會(huì)被嚇得又跑回屋子，躲進(jìn)被子里瑟瑟發(fā)抖。奶奶怕我憋出病來(lái)，就拿著手電筒拉著我一起去。我進(jìn)了茅廁，她就在外面等。雖然奶奶不能陪我說(shuō)話，但看著外面透過(guò)來(lái)的絲絲亮光，我心里也踏實(shí)了不少，安安心心地蹲著�？墒悄棠棠请p不及五寸的小腳站久了是吃不消的，我又偏偏有蹲坑的習(xí)慣，一蹲就是十幾二十分鐘。所以后來(lái)奶奶就會(huì)搬一個(gè)小凳來(lái)，坐在茅廁門(mén)口默默地等。春夏秋冬，一直如此。尤其是夏天，晚上的蚊子聚成了一個(gè)個(gè)“軍團(tuán)”，密密麻麻地朝人進(jìn)攻，奶奶還是堅(jiān)持陪著我。每次我從茅廁出來(lái)，看到她身上紅紅腫腫的斑點(diǎn)，心里總會(huì)覺(jué)得酸酸的。當(dāng)時(shí)不知道這種感覺(jué)是什么，現(xiàn)在知道了，那是感動(dòng)與愧疚，卻也晚了。因?yàn)樵僖矝](méi)有人有時(shí)間有閑情毫無(wú)條件的等我了。
“重男輕女”的傳統(tǒng)思想在我們村子完好地保存下來(lái)甚至被發(fā)揚(yáng)光大。在弟弟出生之后，我覺(jué)得一切都變了。以前，大伯對(duì)我冷淡，大媽待我刻薄，我都無(wú)所謂，因?yàn)槲疫�有疼我愛(ài)我的奶奶�？墒悄棠逃辛藢O子以后，似乎所有的疼愛(ài)都給了他。弟弟被慣的無(wú)法無(wú)天。他常常會(huì)把親戚送給奶奶的補(bǔ)品偷吃得一干二凈，常常會(huì)踢趕著奶奶去小賣(mài)部給他買(mǎi)喜歡的東西，甚至?xí)托』锇橐黄饹_著奶奶丟石頭，邊丟邊罵：“該死的啞巴。”——當(dāng)然，奶奶是聽(tīng)不到的。她只會(huì)給弟弟寵溺的笑，沒(méi)有原則的笑，我想。
盡管看不慣，礙于寄人籬下的處境，我也對(duì)弟弟處處謙讓�？墒怯幸淮�，弟弟卻讓我忍無(wú)可忍。那天，我和朋友說(shuō)好去趕大集，弟弟卻非要跟著。我擔(dān)心集上人多會(huì)把他帶丟，也擔(dān)心他會(huì)在朋友面前耍脾氣跟我大吵大鬧，便執(zhí)意不帶他。他竟沒(méi)有再吵著去，我原以為自己的堅(jiān)持勝利了，但沒(méi)想到的是，他偷偷地把我的自行車(chē)腳蹬調(diào)松了。所以，可想而知，我是怎樣狼狽地在半路上摔下了自行車(chē)，又是怎樣難堪地在朋友嘲笑的目光下從地上爬起來(lái)。等我推著車(chē)子回了家，弟弟正悠閑地喝著牛奶看兩只雞打架，見(jiàn)我滿(mǎn)身泥土的回來(lái)了，戲謔地說(shuō)了句：“姐，集趕的怎么樣？”一時(shí)間氣血上涌，我?guī)е瓪獍阉呐Ｄ檀蚍诘亍５艿鼙粐樀猛弁鄞罂�，哭聲招�?lái)了大媽?zhuān)吹綖⒌降厣系呐Ｄ毯蜐M(mǎn)臉委屈的弟弟，二話不說(shuō)就給我了一巴掌。我沒(méi)有爭(zhēng)論，我也沒(méi)資格爭(zhēng)論，只是在一旁怔怔地站著。這時(shí)剛剛在割草的奶奶跑了過(guò)來(lái)，看到我臉上滲著血絲的巴掌印，把我拉到一邊，比劃著問(wèn)我怎么了。我指了指沒(méi)了腳蹬的車(chē)子，再指了指弟弟，奶奶貌似明白過(guò)來(lái)，竟跑過(guò)去想打弟弟�？墒堑艿苁谴髬尩男念^肉，哪里能讓人打呢？大媽一邊扯著奶奶，一邊對(duì)我破口大罵。我拼命咬著下唇，但淚水還是不爭(zhēng)氣地流了下來(lái)。奶奶拉起我便走，徑直走到小賣(mài)部買(mǎi)了兩袋米面又扛了回來(lái)。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有考慮奶奶想干什么，只是驚訝奶奶那瘦弱的身子竟有如此大的力量。晚上，奶奶抱著被褥和米面帶我搬到了廂房。那是一間怎樣的屋子��！我只記得，冷，非常冷，黑，沒(méi)有一絲陽(yáng)光。從此我和奶奶就和大伯大媽分家了。我知道，奶奶是想告訴大伯大媽?zhuān)乙院蟛辉俪运麄円涣ｏ�，他們也就沒(méi)有資格對(duì)我打罵。奶奶以她的方式保護(hù)著我，讓我不再寄人籬下卑躬屈膝地成長(zhǎng)。那時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)，奶奶對(duì)我的愛(ài)，并不比對(duì)弟弟的少。甚至，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于那個(gè)寶貝孫子。
那個(gè)破舊的廂房其實(shí)早就住不了人了。沒(méi)有窗戶(hù)，潮濕陰冷，連門(mén)都關(guān)不死，半夜被風(fēng)一吹會(huì)發(fā)出“吱呀吱呀”的聲音，十分瘆人。還好我年齡小，身子壯，可是奶奶卻受不了這樣的風(fēng)寒。尤其是冬天，我和奶奶蜷縮在冰冷的炕上，總能聽(tīng)見(jiàn)她“嗚嗚”的低吟聲。有天晚上奶奶受了寒，肚子疼的厲害。我急得哭了，想給她做碗“藥”，就倒了一碗熱水，放了幾片香菜葉，又加了好多好多的鹽，因?yàn)槲乙老∮浀寐?tīng)誰(shuí)說(shuō)過(guò)，鹽能止痛（后來(lái)證實(shí)純屬謬誤）。我小心翼翼地把“藥”端給了奶奶，看著她把水全部喝完。忽略她微蹙的眉心，只看到她拼命裝出來(lái)的一副身心舒暢的表情，那時(shí)的我竟天真地以為自己的“藥”起了神效。現(xiàn)在想起這件事，還是覺(jué)得啼笑皆非。笑的是我那時(shí)的天真幼稚，哭的是奶奶為了不讓我擔(dān)心著急，喝下一碗咸鹽水后還裝出十分舒服的表情。大愛(ài)無(wú)私、默默奉獻(xiàn)這些華麗的詞匯用在奶奶身上略顯浮夸，但又不足以表現(xiàn)她對(duì)孫女只言付出不求回報(bào)的純凈無(wú)瑕的愛(ài)。
和奶奶一起生活的日子總的來(lái)說(shuō)還算是平靜的——直到大伯被警察抓走那天。我也不清楚大伯到底犯了什么事，只記得那天突然來(lái)了幾個(gè)滿(mǎn)臉嚴(yán)肅的警察。大媽聽(tīng)到消息早帶著弟弟去娘家避風(fēng)頭了，我手足無(wú)措地站在堂室里看著警察和大伯推搡拉扯。奶奶滿(mǎn)臉驚慌地叫著，眼看自己的兒子就要被帶走，“撲通”一聲跪在了警察面前。那些人看到淚流滿(mǎn)面的奶奶雖然面露為難之色，但還是把大伯拽上了摩托車(chē)。奶奶幾步也爬上了摩托車(chē)，死死拽著大伯不讓他走。是的，她聽(tīng)不見(jiàn)，根本不知道發(fā)生了什么事，也不能說(shuō)出求情的話來(lái)，但是出于一個(gè)母親的本性，她一定要保護(hù)她的兒子。那個(gè)騎摩托的警察急了，大手一揮就把奶奶甩到了地上。奶奶痛苦地叫了一聲，趴在地上站也站不起來(lái)了。那些警察見(jiàn)況揚(yáng)長(zhǎng)而去，我連忙跑過(guò)去想扶起奶奶，可是她只是一動(dòng)不動(dòng)地望著那些警察遠(yuǎn)去的方向。我知道，那是她兒子離開(kāi)的方向，她相信，她的兒子一定會(huì)從那個(gè)方向回來(lái)。
大伯出事以后，爸媽突然良心發(fā)現(xiàn)，感覺(jué)到對(duì)我這個(gè)幾年不管不問(wèn)的女兒的虧缺，便把我和奶奶都接到了城里住。爸媽幾年費(fèi)盡心血的打拼果然不是白費(fèi)的，我們住上了寬敞明亮的房子，過(guò)上了富足小康的生活，我也被送進(jìn)城里最好的學(xué)校念書(shū)。生活好像突然從黑暗變得明亮起來(lái)，陽(yáng)光似乎灑滿(mǎn)了我前行的路途。憑借勤學(xué)苦練，我甚至比城里的孩子更加出色。驕傲的魔鬼開(kāi)始把我包圍，吞噬。我不允許自己的任何一點(diǎn)比城里的孩子差，而又聾又啞又跛的奶奶成了我心中最大的痛。每次同學(xué)來(lái)我家玩都會(huì)用怪異的眼光打量奶奶，然后對(duì)我極盡嘲笑之才能，再在學(xué)校添油加醋地渲染一番。為了保護(hù)我那點(diǎn)可憐的驕傲，我開(kāi)始疏離奶奶，甚至想把奶奶送回農(nóng)村去。都說(shuō)年輕人容易忘本，我想，確實(shí)是這個(gè)道理。
奶奶最終還是回去了。不過(guò)不是我們送走的，是刑滿(mǎn)釋放的大伯接走的。奶奶離開(kāi)的那天，她摸著我的臉，依依不舍地看著我。我卻執(zhí)拗地把頭扭到了一邊，不想看她。這也可能是我一生中最為后悔的事。如果知道那是最后一面，我一定會(huì)再好好摸摸她長(zhǎng)滿(mǎn)老繭的大手，看看她渾濁卻充滿(mǎn)愛(ài)意的眼睛。世上的事就是這樣，沒(méi)有如果，沒(méi)有后悔藥，自己做錯(cuò)的，要自己承擔(dān)那錐心蝕骨的痛苦。
自此以后，由于學(xué)業(yè)的繁忙和爸媽工作的忙碌，我再也沒(méi)回農(nóng)村看望奶奶。逢年過(guò)節(jié)爸媽也只是拿著東西匆匆往大伯家里一放就趕緊回來(lái)。奶奶病重時(shí)，我正處于高考沖刺的“關(guān)鍵時(shí)期”，每天拿著筆寫(xiě)那些毫無(wú)生趣規(guī)范化的議論文，演算沒(méi)完沒(méi)了前赴后繼的數(shù)學(xué)題。爸媽怕我受到影響，便全面封鎖了奶奶病重的消息。奶奶最終沒(méi)能等到我高考結(jié)束，沒(méi)能等到她日思夜想的孫女兒看她最后一眼。爸爸帶我去參加了奶奶的葬禮，一如以往，我怔怔地站在門(mén)口，等著奶奶用她那雙厚實(shí)的大手牽我進(jìn)去，直到大伯在我耳旁低聲說(shuō)了一句：“你奶奶快不行的那幾天，神情恍惚，天天半夜拿著板凳去茅廁門(mén)口等，也不知道等啥呢。”頓時(shí)，淚如雨下。
奶奶走了，走了也好，走了就不用再面對(duì)這慘淡的人生，走了就不用再受思念的煎熬。這輩子，奶奶沒(méi)享著多少福，可是留在我腦海里最多的卻是她樸實(shí)的笑臉和努力挺直的脊梁。有些煽情的話，我從未對(duì)奶奶說(shuō)過(guò)，說(shuō)了，她也聽(tīng)不到。但這句，我想她一定能感受得到。奶奶，望您一路安好！
|
訪問(wèn)手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152