我的手機(jī)是我哥送給我的。
這是一款特別女性化的手機(jī)：棗紅色的外殼，款式小巧，一只手便可握住的。
然而最初拿到手機(jī)時(shí)我并沒(méi)有想象中的喜悅。
它來(lái)得令人心里發(fā)堵。
我們家兄妹四人，我哥是老大，我排行最小。我和他相差十六歲。在嫂子沒(méi)進(jìn)門(mén)之前，他是有名的孝子、好哥哥。我的父親，因?yàn)樵谀莻�(gè)特殊年代里搞販賣(mài)而獲了罪，離家有八年之久。年輕的母親帶著年幼的哥哥苦苦捱著日子。那時(shí)漂亮的母親日子之艱難可想而知。父親料定她早已經(jīng)守不住而改嫁他人，所以八年內(nèi)他沒(méi)有給家里寄過(guò)一針一線。哥哥和母親就這樣苦捱到父親回來(lái)。而后是我們姊妹三個(gè)的出生。我記事時(shí)哥哥已經(jīng)是二十多歲的小伙子。人長(zhǎng)得不丑，母親又極偏愛(ài)他，從未讓他穿過(guò)舊衣服。又因他極聰慧，生產(chǎn)隊(duì)里讓他去學(xué)了赤腳醫(yī)生。因而他在七十年代的中國(guó)農(nóng)村顯得頗為出挑。而最讓母親引以為豪的是他的孝順。有一次他外出時(shí)單位里發(fā)了三個(gè)大菜包，他念著母親和我們姊妹三人夜里跑了十多里路趕回來(lái)，母親淚眼婆娑：你個(gè)傻小子……。我在六歲時(shí)得了腦膜炎，哥哥和父親用筐子抬著我跑了二十里路趕到公社醫(yī)院，哥哥憑他的技術(shù)和關(guān)系弄來(lái)當(dāng)時(shí)奇缺的青霉素才保住了我的命并且?guī)缀鯖](méi)留任何后遺癥。
我的嫂子是人介紹來(lái)的。她手巧，能說(shuō)會(huì)道，也很主動(dòng)。我想內(nèi)向的哥哥正因?yàn)槿绱瞬沤邮芰讼嗝财狡降乃�。于是訂婚，拍照，辦酒席，父母花盡了半輩子的積蓄。
然而對(duì)生活充滿(mǎn)新的希望的母親在第三天就接到嫂子要分家的通牒：否則便離婚。哥哥慌了手腳，最后竟至裝瘋——其實(shí)他裝瘋是我聽(tīng)母親后來(lái)說(shuō)的。“他要是真瘋了，怎么分了家就好了？他是我兒，我還不知道他？總不至于不給他活路吧。”后來(lái)母親談到這一段時(shí)如是說(shuō)。
有將近二十年的時(shí)間，我們和哥哥幾乎沒(méi)有任何的來(lái)往，這期間我侄子和兩個(gè)侄女出生，哥哥憑著智慧慢慢富裕起來(lái)。我兩個(gè)姐姐因?yàn)榧揖车年P(guān)系早早輟學(xué)掙錢(qián)，早早嫁了人家。而我在艱難中努力學(xué)習(xí)，考上了一所師范大學(xué)，畢業(yè)后分到了一所專(zhuān)科學(xué)校教書(shū)，結(jié)婚，生子。父母老得也只能賦閑在家了。有了錢(qián)同時(shí)有了身份的哥哥不管出于真心還是義務(wù)，開(kāi)始按月給父母贍養(yǎng)費(fèi)了。而我們之間仍然幾乎沒(méi)有任何往來(lái)。
我們的重新接觸源于哥哥的病。發(fā)了福的哥哥在查體時(shí)查出了糖尿病，母親嚇得老淚縱橫，我們才意識(shí)到二十年的隔閡絲毫沒(méi)有削弱她對(duì)兒子的牽掛。于是她命令我和姐姐們?nèi)タ赐鋵?shí)我們也是心如刀割�？粗莸闷ぐ穷^的哥哥我們哽咽無(wú)語(yǔ)。
哥哥許是真地感受到了親情，50多歲的嫂子也不像年輕時(shí)那樣跋扈了。于是我們開(kāi)始不冷不熱地來(lái)往著，也會(huì)偶爾坐在一起吃頓飯。哥哥的病也在多方努力下慢慢控制住了。從此母親做事便特小心，無(wú)論發(fā)生什么事情，只要對(duì)哥哥的身體不利，再大的委屈也忍著。
哥哥和我的頻繁接觸是因?yàn)槲业拇笾杜洗髮W(xué)。
2003年我們學(xué)校和其他幾所學(xué)校合并成了一所綜合本科大學(xué)。我大侄女因幾分之差而落榜。于是我們寄希望于二級(jí)學(xué)院。負(fù)責(zé)招生的同事正好跟我很熟，求人幫忙是自然而然的事。事后，我催促哥哥幾次后，哥哥才抽出時(shí)間來(lái)感謝人家。
來(lái)時(shí)除了給人家?guī)У亩Y物外，還有一樣給我的禮物，就是這款手機(jī)。
我一直沒(méi)買(mǎi)手機(jī)，一則因?yàn)榇_實(shí)沒(méi)有多少用處；二則因?yàn)槲矣X(jué)得1000多塊錢(qián)不如用來(lái)買(mǎi)書(shū)。在哥哥看來(lái)，靠薪水生活的我，恐怕是買(mǎi)不起一部手機(jī)的。
然而我看到手機(jī)時(shí)沒(méi)有多少喜悅，我不知它代表什么？是兄妹之間的親情么？我是最近才沒(méi)手機(jī)的么？是謝禮嗎？倘若是，就這點(diǎn)兒，夠嗎？我跟母親說(shuō)了我的感受，母親說(shuō)：你哥沒(méi)有那么多心眼，他心是好的，只是不會(huì)辦事罷了。
有了手機(jī)的日子多了一份牽掛：充電，開(kāi)關(guān)機(jī)，換機(jī)套，刪除騷擾短信……而最令我頭疼的是，它的振鈴聲音很小，放在包里幾乎聽(tīng)不到，因而漏接了許多的電話(huà)。有一次系里開(kāi)會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)不點(diǎn)名地說(shuō)道：有些老師故意不接系里電話(huà)，不知怎么回事，希望大家注意。要好的朋友見(jiàn)面便跟我急：你怎么不接電話(huà)？還以為你出事了呢!
如此幾次，我的手機(jī)開(kāi)始讓我惴惴不安了。終于，脾氣火爆的老公，在一次差點(diǎn)出了車(chē)禍聯(lián)系我不到時(shí)，回到家后，瘋了似地把我的手機(jī)奪過(guò)去摔了個(gè)稀巴爛。
我痛哭。
心疼我的手機(jī)，更心痛我們夫妻間相濡以沫的感情頭一次出現(xiàn)裂痕，最心痛的，是我和哥哥之間永遠(yuǎn)無(wú)法恢復(fù)的親情……
國(guó)慶節(jié)來(lái)了，老公說(shuō)：給你買(mǎi)個(gè)屬于我們的手機(jī)去，一定要個(gè)振鈴響的…… |
訪問(wèn)手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152