2014年10月,習(xí)近平主席《在文藝工作座談會(huì)上的講話》中指出,“能不能搞出優(yōu)秀作品,最根本的決定于是否能為人民抒寫(xiě)、為人民抒情、為人民抒懷。”1982年,軍旅老作家王愿堅(jiān)曾和習(xí)主席談到一件他采訪的事:一位警衛(wèi)員給老首長(zhǎng)端來(lái)一碗滲湯,首長(zhǎng)喝了一口說(shuō)涼了,警衛(wèi)員接過(guò)滲湯順手潑在外面?吹竭@一幕的王愿堅(jiān)心里很不是滋味。習(xí)主席說(shuō)“他的意思是說(shuō),不能忘了初心,不能忘了打天下時(shí)的艱苦歲月。”①不忘初心,寄懷艱苦歲月,為人民抒寫(xiě),言人民心聲,陜西作家杜鵬程就是這樣一位既親歷血與火的戰(zhàn)爭(zhēng)考驗(yàn),又勝利時(shí)節(jié)不忘艱苦歲月,以飽含激情的革命英雄主義情懷,于文學(xué)場(chǎng)域中盡情感知戰(zhàn)爭(zhēng)年代的艱辛與豪邁,體察和平年代的鏖戰(zhàn)與建設(shè),知味人民群眾對(duì)奪取勝利的幸福期盼,使得他成就了《保衛(wèi)延安》這部表現(xiàn)人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)具有“史詩(shī)”意味的恢弘歷史畫(huà)卷。
《保衛(wèi)延安》作為建國(guó)初期較早出現(xiàn)的第一部大規(guī)模描寫(xiě)人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)的長(zhǎng)篇小說(shuō),在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了一定的文學(xué)轟動(dòng)。著名理論家馮雪峰這樣評(píng)價(jià)說(shuō)“大家可以判斷,這部作品的成就,和作者對(duì)于這次戰(zhàn)爭(zhēng)的親身體驗(yàn)分不開(kāi),同時(shí)也和作者掌握現(xiàn)實(shí)的精神不可分離。這就是人民解放軍和革命人民群眾的艱苦卓絕的革命英雄主義精神。可以說(shuō),感應(yīng)時(shí)代脈搏,鼓呼人民愿望,使杜鵬程圓了倡揚(yáng)壯美人生和塑造英雄的文學(xué)夢(mèng),使《保衛(wèi)延安》成為再現(xiàn)人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)的壯麗頌歌的經(jīng)典之作。作為共和國(guó)初年首部正面描寫(xiě)人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)《保衛(wèi)延安》,杜鵬程對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性予以嚴(yán)正、真實(shí)的關(guān)注。這是一場(chǎng)以西北野戰(zhàn)軍兩萬(wàn)余人,與國(guó)民黨胡宗南二十余萬(wàn)人的敵我雙方力量懸殊,裝備差距較大的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)較量。作者真實(shí)地再現(xiàn)了這一中國(guó)革命歷史進(jìn)程中的重要轉(zhuǎn)折節(jié)點(diǎn),展示了我人民解放軍“一個(gè)腳印一身汗,一片土地一片血,什么都嚇不倒”的革命英雄氣概和堅(jiān)強(qiáng)意志,逼真地描寫(xiě)了 “戰(zhàn)斗、困苦、血汗、死亡”并存的艱難卓絕,以及與英雄主義激情相伴的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面,揭示了人民正義戰(zhàn)爭(zhēng)必勝的客觀規(guī)律。正視戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷而又不悲觀,體認(rèn)戰(zhàn)斗的激烈,激發(fā)英雄氣概,這是杜鵬程于艱難困苦中求取勝利的永恒激情。有了這種激情作注腳,他筆下的人民解放軍指戰(zhàn)員,無(wú)一不呈現(xiàn)著豪邁的光彩。如彭德懷司令員運(yùn)籌帷幄的卓越軍事才能和質(zhì)樸、敦厚、慈祥、謙遜的人格風(fēng)范;戰(zhàn)斗英雄王老虎沉靜靦腆的性格與戰(zhàn)如猛虎的豪氣;默默奉獻(xiàn)的孫全厚;倔強(qiáng)耿直的馬全有;勇敢樂(lè)觀的李江國(guó);不知疲倦既像嚴(yán)父,又是慈母的政治委員李誠(chéng),以及英勇?tīng)奚睦钫竦吕蠞h一家等。尤其是作者對(duì)主人公連長(zhǎng)周大勇形象的描寫(xiě),刻畫(huà)了他無(wú)所畏懼,勇猛頑強(qiáng),蔑視任何困苦的鋼鐵般意志和性格,再現(xiàn)了一個(gè)13歲參加紅軍的普通戰(zhàn)士,怎樣成為一個(gè)出色指揮員的成長(zhǎng)過(guò)程。作者的描寫(xiě),其情感投向是全心身地在體驗(yàn)、肯定和歌頌這次戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大精神,是在和戰(zhàn)爭(zhēng)同呼吸,同跳動(dòng)的,是對(duì)人民戰(zhàn)士的深切寄懷。如習(xí)主席所說(shuō)的“文藝要熱愛(ài)人民。有沒(méi)有感情,對(duì)誰(shuí)有感情,決定文藝創(chuàng)作的命運(yùn)。”②不忘初心的杜鵬程,于和平時(shí)節(jié)常常“想起了那些死去的戰(zhàn)友,撫摸著烈士的遺物,便從他們身上汲取了力量,熱血沖擊著胸膛,眼淚灑在稿紙上。這種深邃的戰(zhàn)友情懷,使他在藝術(shù)上有意識(shí)地突出了悲壯、豪放、粗獷、雄偉之排山倒海般的磅礴氣勢(shì),以及嚴(yán)正、忠實(shí)、熱忱的描寫(xiě)風(fēng)格,即學(xué)界謂之“英雄史詩(shī)精神”。由此,小說(shuō)主人公周大勇13歲獻(xiàn)身革命,也即作家杜鵬程少小離家追隨革命。這位1938年到延安,經(jīng)歷了“抗大”、“魯藝”文學(xué)藝術(shù)的熏陶開(kāi)始隨軍記者生涯的杜鵬程,從戰(zhàn)火紛飛的《保衛(wèi)延安》到《在和平的日子里》;從延安保衛(wèi)戰(zhàn)到西進(jìn)剿匪;從新疆軍營(yíng)到寶成鐵路建設(shè)工地;從穿軍裝的戰(zhàn)士到脫下軍裝的筑路工人,歷經(jīng)著地域環(huán)境和身份轉(zhuǎn)換的多變過(guò)程,但其情灑軍旅,贊美英雄的永恒創(chuàng)作史線終未改觀,其豪放、激昂、粗獷的一抹真情終未改變。
有論者說(shuō)追求嚴(yán)峻是“苦才子”杜鵬程的壯美文學(xué)觀。的確,嚴(yán)峻、崇高、悲壯的文學(xué)觀和人生觀是秦地作家杜鵬程獨(dú)特經(jīng)歷的再現(xiàn)。他青年時(shí)代就置身于軍旅生活,伴隨著嚴(yán)峻而又殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)。生活的艱辛,培植了杜鵬程苦中為樂(lè)、苦中尋美、苦中求善、苦中奮進(jìn)的獨(dú)特審美觀。他曾目睹了一個(gè)小通訊員戰(zhàn)士夜間行軍因疲勞掉于崖下未死而困睡不醒的艱辛事實(shí);他看到了一位女同志夜行軍時(shí)用棉衣裹著孩子使其頭部倒置竟然不知,天亮后發(fā)現(xiàn)已窒息的艱難事實(shí)。他更經(jīng)歷了王震將軍部下著名戰(zhàn)斗英雄王老虎,在攻打榆林岔灣戰(zhàn)斗中犧牲在杜鵬程面前的動(dòng)魄驚魂之事,這些感人肺腑的英雄們深深震撼著年輕的“杜干事”。這是支撐杜鵬程從事文學(xué)的精神力量。后來(lái)在“文革”中,當(dāng)《保衛(wèi)延安》橫遭“四人幫”圍剿時(shí),杜鵬程十分憤然,“我想,塑造為人民造福、使大地生輝的一代英雄的形象,不正是革命文藝工作者的起碼的職責(zé)嗎?作者在這方面作各種嘗試和探索,有什么不好呢?……難道把中國(guó)人民精神上優(yōu)美的東西摧殘殆盡,才甘心嗎?”維護(hù)現(xiàn)實(shí)主義主流文學(xué)事業(yè)之執(zhí)著儼然可見(jiàn)。
杜鵬程認(rèn)為“一部文學(xué)史昭示,把文學(xué)藝術(shù)當(dāng)作無(wú)聊玩物或圖謀個(gè)人名利工具的人,無(wú)法作出重大貢獻(xiàn)”,“任何一個(gè)偉大詩(shī)人之所以偉大,就在于他的痛苦和幸福,深深地根植于社會(huì)輿論和歷史之中。”基于這種認(rèn)識(shí),杜鵬程視文學(xué)為生命,苦苦追求,寫(xiě)出了富有深厚生活歷史感的英雄史詩(shī)《保衛(wèi)延安》。 杜鵬程更是連接兩個(gè)時(shí)代精神的忠實(shí)實(shí)踐者。其可貴就在于極其敏銳地趨于時(shí)代的潮頭,沒(méi)有作過(guò)多的間隙和停頓,閃現(xiàn)在共和國(guó)建設(shè)工地上,親身經(jīng)歷了寶成鐵路的建設(shè)。寶成鐵路的建設(shè)舉世罕見(jiàn),要穿過(guò)20多條河,16次跨越嘉陵江,架設(shè)大小橋梁900多座,280條隧道,6000萬(wàn)立方土石,如果按高寬各1公尺算,可繞赤道1.8周。工程之艱巨,中國(guó)空前,世界罕見(jiàn)。這是一樁宏偉的大業(yè)。杜鵬程感同身受,激動(dòng)不能自制寫(xiě)下了《英雄的事業(yè)》一文。展示吃苦人生,著眼于洞悉、挖掘英雄人物內(nèi)在的吃苦精神,挖掘其產(chǎn)生精神的社會(huì)根源和歷史根源。 從人類社會(huì)歷程來(lái)看,吃苦本是一種精神,是人類社會(huì)戰(zhàn)勝自然,戰(zhàn)勝自我,得以前行的動(dòng)力。文學(xué)作為對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的嚴(yán)正開(kāi)掘,其要義就是不打折扣地張揚(yáng)這種吃苦精神,正視人類社會(huì)每一個(gè)前行過(guò)程中的苦作、苦為、苦行。秦地文學(xué)對(duì)吃苦人生精神的嚴(yán)峻開(kāi)掘達(dá)到了現(xiàn)實(shí)主義較高的審美層次。
揭示生活的艱辛和矛盾是杜鵬程創(chuàng)作中人文關(guān)懷的基本理念和特質(zhì),體現(xiàn)在三個(gè)層面上。首先,苦難生活際遇與皺眉觀世英雄理念的形成。 杜鵬程對(duì)這一理念有著深刻地體認(rèn)。因之,“艱辛”、“困苦”、“矛盾”這種來(lái)自生活體認(rèn)中的理念,自然構(gòu)成了他創(chuàng)作中皺眉觀世的思維意識(shí)。“我把那壯麗的生活表現(xiàn)出了多少?我把那斗爭(zhēng)生活中處處閃爍的思想表現(xiàn)出了多少?我把那勞動(dòng)人民的崇高感情表現(xiàn)出了多少?我把那一代英雄的形象描繪出一個(gè)輪廓嗎?”“這一切仍然是創(chuàng)作中極為艱苦而十分重要的新課題。”可以說(shuō),“苦”之體驗(yàn)和感同身受,構(gòu)成了杜鵬程人文創(chuàng)作的英雄審美觀,奠定了皺眉觀世的英雄人文情懷。
其次,皺眉觀世人文理念在創(chuàng)作中的貫注。杜鵬程的創(chuàng)作基本上是“兩線延伸推進(jìn)式”,即前期以解放戰(zhàn)爭(zhēng)生活為主要領(lǐng)域,后期以建設(shè)者生活為主要領(lǐng)域,這是一種邏輯推進(jìn)式的史線演進(jìn),體現(xiàn)著作者追隨時(shí)代永不間歇的人文情懷。代表前期創(chuàng)作的《保衛(wèi)延安》是第一部正面描寫(xiě)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的優(yōu)秀長(zhǎng)篇,作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷予以嚴(yán)正、真實(shí)的關(guān)注,體現(xiàn)出皺眉觀世的人文理念。 全書(shū)洋溢著巨大的革命英雄主義精神與激情。正視戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷而又不悲觀,體認(rèn)戰(zhàn)斗的激烈,激發(fā)出巨大的英雄氣概,這就是杜鵬程于艱難困苦中求取勝利的永恒激情。共和國(guó)誕生后,從某種意義上說(shuō),鞏固政權(quán)比奪取政權(quán)更艱難,這一體察在《在和平的日子里》、《年輕的朋友》、《工地之夜》等關(guān)注建設(shè)者的作品中,同樣體現(xiàn)著皺眉觀世、正視和平年代里新的矛盾的人文關(guān)懷。 再次,皺眉觀世人文關(guān)懷的美學(xué)價(jià)值。在文學(xué)創(chuàng)作中,“人格即風(fēng)格”已成共識(shí)。從這個(gè)意義上說(shuō),皺眉觀世不僅是他的人格,也是他創(chuàng)作的風(fēng)格,體現(xiàn)著一定的審美價(jià)值,是莊嚴(yán)文學(xué)觀的俗說(shuō)。在如何表現(xiàn)生活,表現(xiàn)什么樣的生活問(wèn)題上,杜鵬程是極其敏銳的,對(duì)所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)和建設(shè)兩個(gè)領(lǐng)域的生活觀照,從未有過(guò)停頓和轉(zhuǎn)換性的間歇,而是直入式推進(jìn)。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙未盡,對(duì)和平時(shí)節(jié)的思考已成于筆端,這是十分驚人的,是一種超前意識(shí),洞察時(shí)局態(tài)勢(shì),實(shí)現(xiàn)著視域、題材、人物、主題的共時(shí)性人文關(guān)懷的轉(zhuǎn)移,昭示著一定的創(chuàng)作價(jià)值和實(shí)踐意義。忠于生活、追求生活的最高真實(shí)是他創(chuàng)作的基本原則,暴露與歌頌并舉,展示生活的本真,極少采用虛寫(xiě)、虛構(gòu)、虛事、虛筆之法。無(wú)論是戰(zhàn)爭(zhēng)還是建設(shè),莫不是事象密集,堅(jiān)實(shí)無(wú)虛,物象連綴,層層推進(jìn),折射著一個(gè)親身經(jīng)歷者的實(shí)質(zhì)性生命體認(rèn)。正如茅盾所言“粗獷而雄壯,緊張而熱烈,筆力挺拔,似刀砍斧削一般”。這個(gè)概括是中肯的。在杜鵬程的創(chuàng)作中,最能體現(xiàn)皺眉觀世的人文理念的,要屬哲理與詩(shī)情的結(jié)合與闡發(fā)。對(duì)現(xiàn)實(shí)的審視和在評(píng)判中闡發(fā)革命哲理,對(duì)祖國(guó)人民的情感抒懷,這一點(diǎn)使他的創(chuàng)作始終洋溢著革命的樂(lè)觀主義精神和奮進(jìn)的人生觀。
以杜鵬程為例,激勵(lì)人生的主流文學(xué)和作者的戰(zhàn)斗情思,在秦地文學(xué)中具有代表性、典型性。它帶給社會(huì)的是一種永久的激蕩向上的精神食糧和無(wú)形的力量,帶給人們的是崇高、莊嚴(yán)、凈化靈魂的良藥。一枝筆,一種境界,一種動(dòng)力,一種風(fēng)范,一片純凈的天空。柳青嚴(yán)于律己,生活農(nóng)民化;李若冰一往深情,心系柴達(dá)木;魏鋼焰筆下的趙夢(mèng)桃、王鐵人源于火熱的生活,又反作用于生活中奮進(jìn)的人們。這種主流文學(xué)夢(mèng)噴發(fā)出的能量無(wú)不成為改變社會(huì)風(fēng)氣、推進(jìn)歷史前進(jìn)的第一要著?梢(jiàn),杜鵬程英雄情懷夢(mèng),其產(chǎn)生的美學(xué)價(jià)值使人震撼。
注釋:
①習(xí)近平總書(shū)記的文學(xué)情緣,《人民日?qǐng)?bào)》2016年10月14日。
、 習(xí)近平:《在文藝工作座談會(huì)上的講話》,新華社2015年10月14日電 |